18 мая, 3 года назад, не стало Алексея Октябриновича Балабанова – режиссёра с весьма противоречивой творческой судьбой. Обычному зрителю он известен снискавшей всенародную славу дилогией «Брат», критикам больше пришлись по душе его эксперименты на грани арт-хауса «Груз 200» и «Кочегар». Кем его запомнят и, самое главное, каким он сам хотел нам запомниться? Отчасти ответ даёт последняя картина, завершенная Балабановым за полгода до собственной смерти. Фильм называется «Я тоже хочу».
По дороге к счастью
Внешне фильм «Я тоже хочу» получился типично балабановским. Время действия – Россия, 2012г., действующие лица – бандит, алкоголик, престарелый отец алкоголика, музыкант, проститутка.
А вот сюжет вышел нетипично «сказочный»: вся эта честная компания на чёрной «Toyota Landcruiser» едет к загадочной Колокольне Счастья. Находится эта колокольня где-то между Питером и Угличем. Она непростая, а волшебная – нашедшие её люди становятся счастливыми (почему так происходит, толком никто не знает, да и неважно).
Налицо перекличка с «Пикником на обочине» и «Сталкером», но Балабанов в уже знакомую историю добавляет существенный нюанс. Колокольня не просто делает счастливым – она «забирает» людей. И не всех – те, кто «не принят», умирают. В любом случае, из отправившихся на «поиски счастья» никто назад не возвращается.
В принципе, идея ясна и прозрачна – маргиналы, которым нечего терять и не на что надеяться, едут к колокольне, потому что «тоже хотят» быть счастливыми. В итоге Колокольня «забирает» музыканта и проститутку, остальные погибают.
По ходу фильма вроде бы напрашивался поворот в сторону банального вывода: «счастье в стремлении к счастью», но к финалу замысел становится всё более туманным и неоднозначным. Роковой мистики добавляет и судьба самого Балабанова. На 55-м году жизни режиссёр умирает. Свою скорую кончину Балабанов предчувствовал – он и в интервью неоднократно подчёркивал, что «Я тоже хочу» его последняя работа, и в самом фильме сыграл знаковую эпизодическую роль. По сути, сыграл самого себя – режиссёра, который умирает у не принявшей его колокольни.
И ещё один жуткий символ – через 40 дней после реальной смерти Балабанова, рухнула колокольня Запогосткой церкви (посёлок Шексна Вологодской области). Именно эту колокольню режиссёр снимал в своей последней ленте, и именно её вид натолкнул его на создание фильма. А рухнула она, по словам очевидцев, около 16 часов – в то самое время, когда Балабанова не стало…
А я не хочу
Попытаемся понять замысел режиссёра. Допустим, Колокольня – это некие «врата в рай». Тогда понятна избирательность строения, но не понятен принцип отбора. В частности, бандит, который пытался помочь своему другу-алкоголику, и алкоголик, который остаётся хоронить своего отца, вместо того, чтобы продолжать путь к колокольне, в итоге умирают «не принятыми». Да и само счастье, каким оно показано в фильме, уж очень похоже на горе. По сути, счастье даётся ценой исчезновения – гибели. И если резюмировать логику фильма – счастья на земле нет и быть не может.
И ещё один важный момент. О фильме написано немало как отрицательных, так и положительных отзывов. Многие критики и зрители находят (или хотят найти) в сюжете религиозные мотивы, представляя картину чуть ли не художественным покаянием Балабанова. Что ж, покаяние действительно есть, но православным от этого фильм не становится. И вот по какой причине – и музыкант, и проститутка, в итоге «получившие пропуск» в Счастье, само это счастье хотели только для себя. А позаботившиеся о других герои фильма в итоге остались ни с чем. Возьмём тему шире – эгоистичное, индивидуальное счастье – не для русской души. Один, сам по себе русский счастливым быть не может. Антитезой ко всему фильму можно назвать хрестоматийные строки Есенина:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте Родину мою».
Услышав о таком балабановском счастье, простой русский человек назвал бы другое название фильма: «Я так не хочу».
Покаяние
1 августа 2012г. в интервью журналу «СЕАНС» Балабанов высказал следующую мысль:
— Последнее время многие режиссеры во всем мире снимают фильмы о конце света. Насколько важны для вас в «Кочегаре» и «Я тоже хочу» эсхатологические мотивы?
— Сейчас про это по телевизору говорят каждый день, значит, до такой степени это актуально для людей. Я не знаю. Я верю в Господа. И верю, что ещё один ледниковый период будет. Мы все должны умереть. Это нормально.
Согласимся – «в этой жизни умирать не ново». Вот только умирать можно по-разному. На экране Балабанов погибает несчастным – Колокольня его не приняла, и сам он не знает, хорошо или плохо жил:
Режиссёр. – А ты кто?
Бандит. – А я просто бандит.
Режиссёр. – Что-то плохое сделал?
Бандит. – Да, и не одно.
Режиссёр. – А я не знаю – что, но я счастья хочу.
Эта саморефлексия не кажется наигранной. Как умирал реальный Балабанов – счастливым или несчастным – мы уже никогда не узнаем. Но то, что он ещё при жизни терзался творческими муками сомнения – однозначно. Оттого и всё его творчество получилось неоднородным и противоречивым, как в выборе идей, так и в качестве их реализации.
Артём ЮРЬЕВ
______________________________________________________________________Присоединяйтесь к МИА Новороссия в Facebook, ВКонтакте, Twitter, Google+, Одноклассники, Feedly и через RSS, чтобы быть в курсе последних новостей.
______________________________________________________________________Если вы хотите поддержать коллектив Молодежного Информационного Агентства «НОВОРОССИЯ», просьба отправлять переводы на Яндекс-Кошелек: 410014056051536
