Русский
English
Всю жизнь душа меня ведёт…
31 декабря 1964 г. с Николаем Рубцовым произошёл один знаковый случай. Он поехал встречать Новый год к Вадиму Кожинову. Кожинова дома не оказалось, а его отец не впустил в квартиру неопрятного молодого незнакомца. Вадим, заставший у порога мерзнувшего Николая, тоже отказался входить к родителям. В итоге друзья отпраздновали новогоднюю ночь в общежитии Литературного института. А утром Кожинов отчитывал отца: «Ты даже представить себе не можешь, кого ты не впустил на свой порог, всё равно, что Есенина не пустил!»
К сожалению, и сейчас в приличное общество талантов Рубцова «не пускают». Помнят и ценят его единицы…
Кто едет, тот и правит
Судьба Рубцова не баловала – это первое, что можно сказать о его судьбе. Но настоящие поэты не жалуются:
Мы сваливать не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет, тот и правит,
Поехал, так держись!
Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 г. в селе Емецк Архангельской обл. Он был четвёртым ребёнком в семье. В 1942 г. дети остались без родителей: мать умерла, а отец то ли погиб на фронте, то ли бросил семью. Маленького Николая с братом Борисом воспитали в детском доме Никольского села:
Вот говорят,
Что скуден был паёк,
Что были ночи
С холодом, с тоскою, —
Я лучше помню
Ивы над рекою
И запоздалый
В поле огонек.
До слез теперь
Любимые места!
И там, в глуши,
Под крышею детдома
Для нас звучало
Как-то незнакомо,
Нас оскорбляло
Слово «сирота».
После семилетки молодой романтик решает стать моряком. С тех пор и до конца своих дней Рубцов живет «в обнимку с ветром». Неприкаянный скиталец безуспешно пытается поступить сначала в Рижскую, затем в Архангельскую «мореходку», попутно начинает и бросает несколько техникумов, работает подручным кочегара в Тралфлоте, служит на Северном флоте… В итоге душа приводит поэта в Московский литературный институт.
Ярлык «тихой» лирики
В столице тоже не всё было гладко (если жизнь поэта вообще может быть гладкой). Рубцова лишали стипендии и несколько раз исключали «за недостойное поведение»: мягкий и застенчивый, он, однако, любил и выпить, и покуражить, и поюродствовать. Вспоминают, как в общаге Рубцов душевно выпивал с портретами Пушкина, Лермонтова и Блока. А потом недовольный разносил картины по местам: «Не дали раз в жизни в хорошей компании посидеть…»
Впрочем, «хорошую компанию» поэт всё-таки нашёл: В.В. Кожинов, С.Ю. Куняев, Е.А. Исаев, В.Н. Соколов, В.И. Белов – все они по мере сил и возможностей помогали Рубцову и не раз хлопотали об издании его книг. Так в 1967 г. выходит сборник «Звезда полей», заставившая литературный мир заговорить о новом поэте.
Впрочем, говорили о Рубцове «тихо», соответственно ярлыку на его поэтическом стиле – «тихая лирика». Этот же ярлык висел на всех, кого сначала заглушали «свободолюбивые» шестидесятники, а потом – «несчастные» диссиденты. Да и разговоры в основном сводились к творчеству Есенина – «подражает» ему Рубцов или просто «продолжает» традицию?
Конечно, Есенина Рубцов и ценил, и уважал. И честно писал о своем отношении к его творчеству:
Это муза не прошлого дня.
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня,
Если сам я хоть что-нибудь значу.
Похож он на Сергея Александровича и характером, и широтой души, и удалью:
Сколько водки выпито!
Сколько стекол выбито!
Сколько средств закошено!
Сколько женщин брошено!
Похож и нежной любовью к своей малой родине, в которой и через которую (как в самой маленькой матрёшке) видит Родину большую:
Привет, Россия – родина моя!
Сильнее бурь, сильнее всякой воли
Любовь к твоим овинам у жнивья,
Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
За все хоромы я не отдаю
Свой низкий дом с крапивой под оконцем…
Как миротворно в горницу мою
По вечерам закатывалось солнце!
Собственно, на этом всё общее (предопределенное судьбой, характером и жизнью) у двух талантов заканчивается. Они поэты одного народа, но разных эпох. К слову, своим любимым поэтом начитанный Рубцов (который, кстати, не был «вечным ребёнком», как Есенин), называл Фёдора Тютчева.
Я умру в крещенские морозы
Итак, рассчитывать на спокойную и тем более обеспеченную жизнь Рубцову не приходилось. Да и сам он ничего для собственного уюта, комфорта и карьеры не делает. В. Кожинов вспоминал: «Нельзя не оценить ту самоотверженность, с которой Николай Рубцов отказался от уже дававшегося ему в руки литературного успеха. Его ранние ироническо-драматические стихи, на которых лежала более или менее явная печать «эстрадной поэзии», вполне могли рассчитывать на широкое признание <…> Те, собственно «рубцовские» стихи, которые поэт сталсоздавать в Москве, не сразу смогли пробиться в печать. Для той поры они были слишком «традиционны», слишком далеки от современности и по смыслу, и по стилю».
Неприкаянный и непредприимчивый поэт скитается, перебивается случайными заработками, страдает от болей в сердце, расстаётся с Меньшиковой, которая растит его дочь Лену…Ничего не наладилось и после того, как Рубцова приняли в Союз писателей и выделили квартиру в Вологде. Из этой квартиры душа уже никуда его не увела.
Смерть также важна как и вся жизнь поэта. Погиб поэт 19 января 1971 г. Он так и предсказал в своём стихотворении: Я умру в крещенские морозы. Умер Николай Рубцов не красиво – его задушила гражданская жена, графоманка Людмила Дербина.
Во время последней ссоры на пол повалился столик с иконами. Иконы рассыпались вокруг Рубцова, при этом лик святого Николая раскололся надвое…
Горишь во мгле, и нет тебе покоя
Но настоящие поэты не умирают. Стараниями старых друзей имя Николая Рубцова не забыто. В Вологде, Емецке и Тотьме ему установили памятники, в 2001 г. вышла посвященная ему книга серии «ЖЗЛ». При этом в школах и ВУЗах его творчество либо изучается бегло, либо не изучается вообще. Для большинства поэзия Рубцова заканчивается на шлягере А. Барыкина «Я буду долго гнать велосипед».
Много это или мало? – вопрос спорный. Но в итоге всё станет на свои места. При жизни Рубцова на слуху были имена поэтов-эстрадников – отдавшие свой талант моде, они с этой модой и ушли. В. Кожинов: «Ныне нелегко представить себе ситуацию, в которой сложилось зрелое творчество Николая Рубцова. «Эстрадная поэзия» как бы заглушала всё. Многие молодые стихотворцы, подключаясь к ней, сразу приобретали шумную известность. Можно бы назвать десятка два имён, прямо-таки гремевших в первой половине 60-х. Ныне большинство из них уже мало кто помнит». После смерти Рубцова в почёте были поэты-диссиденты – отдавшие свой талант политической борьбе, они стали не нужны после того, как эта борьба закончилась. Рубцов отдал свой талант Родине – отдал по-русски: весь и безвозмездно. Взамен он ни славы, ни денег не получил. Не получил даже банального душевного спокойствия. Какое уже тут к чёрту спокойствие у человека, который за Россию переживал больше, чем за себя:
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времён татары и монголы.
Они несут на флагах чёрный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.
Эти строки написаны в 1960 году. Тогда наш народ только-только начинали убаюкивать сладкими сказками о хорошем Западе, о том, что мы сможем жить как «в нормальных странах», о том, что войны не будет… «Иных времён татар и монголов» смогли рассмотреть лишь единицы.
Рубцов жил и умер в спокойное мирное время. Может, он и не предчувствовал страшное будущее своего народа, но душой за Родину болел, это точно:
В его прищуре
Открывалась мне
Печаль по бесконечному раздолью,
По безнадежно брошенной земле,
Ну, словом, всё,
Что можно звать любовью.
Так вспоминал Рубцова его друг Станислав Куняев. Того Рубцова, который всю жизнь не знал ни славы, ни покоя. Того Рубцова, чья душа, как огонёк, сейчас горит для всех нас. Для нас, не знающих, ни что с нами будет, ни куда нам идти:
Спасибо, скромный русский огонёк,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далёк,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле – и нет тебе покоя…
Артём Юрьев
Присоединяйтесь к МИА Новороссия в Facebook, ВКонтакте,Twitter, Google+,Одноклассники, Feedly и через RSS, чтобы быть в курсе последних новостей.
comments powered by HyperComments
