В 1970 году, когда я учился в девятом классе, в начале учебного года к нам пришла новая учительница русского языка и литературы. Сразу же накануне 3 октября, дня рождения Сергея Есенина, она раздала почти всем ученикам по куплету его стихов и заставила выучить наизусть. Мне достались слова:
Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверьё, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.
Конечно же, я запомнил эти слова и, поскольку это на долгие годы было чуть ли не единственное, что я знал из творчества Есенина, именно в этот материал мне приходилось погружаться довольно часто. Удивительно, но в этих четырёх строчках я всегда открывал для себя что-то новое, что позволяло мне восхищаться им, гордиться тем, что у нас, русских, есть такой поэт с загадочной, глубокой, практически бездонной, совершенно непонятной для иностранцев душой. И, думаю, во многом благодаря Есенину, на Западе понимают, что русские, благодаря безграничному богатству и силе их духа, всегда будут оставаться не только непонятыми, но и непобедимыми. И это верно.
Много позднее я узнал, что это стих «Мы теперь уходим понемногу». Тогда же я узнал от Ольги Ивановны Кочубей, которой я очень благодарен за её любовь к русскому языку и литературе, о том, насколько он был близок к самым знаменитым поэтам по «великости», но превосходил всех по «русскости». И хотя самыми любимыми моими поэтами были Тютчев, Фет и величайший Пушкин, я никогда не посмел бы подумать, что они (два первых) выше Есенина по мастерству, лиричности, знанию и умению использовать в своём творчестве все богатства великого и могучего русского языка.
«Его поэзия есть как бы разбрасывание обеими пригоршнями сокровищ его души» — эти слова А.Н. Толстого о Сергее Есенине можно поставить эпиграфом к его творчеству. Сам Есенин признавался, что хотел бы «всю душу выплеснуть в слова». «Половодье чувств», затопившее его поэзию, в свою очередь, не может не вызывать ответного душевного волнения и сопереживания.
Трудно найти поэта, который с такой предельной искренностью и беспощадной прямотой выразил бы себя в своих стихах, превратив их в исповедь и дневник. Он не мыслил своей жизни без поэзии, он жил, чтобы петь («Засосал меня песенный плен»), и пел, чтобы жить.
Легенда о самоучке, который никогда и ничему не учился и пел, не задумываясь, «как Бог на душу положил», — нелепая выдумка. Создавая стихотворение, Есенин обдумывал и его композицию, и каждый образ, и каждое слово, вслушивался в ритм и звучание стиха, называя себя «суровым мастером». Недаром Маяковский, говоря о есенинском творчестве, подчёркивал: «Вопрос о Есенине — это вопрос о форме, вопрос о подходе к деланию стиха так, чтобы он внедрялся в тот участок мозга, сердца, куда иным путём не влезешь, а только поэзией».
Белоствольная берёзка возникает в «самом первом» есенинском стихотворении «Вот уж вечер…» и становится одним из поэтичнейших образов его лирики. «Берёза — свечка» скоро оживёт, улыбнётся, наденет серьги и бусы и превратится в крестьянскую девушку с золотистыми косами, в холщовом сарафане, а впоследствии в символ обобщающей силы, воплощая любовь поэта к милой сердцу России, рязанским полям, родительскому дому, к родным и близким.
Тот, кто видел хоть однажды
Этот край и эту гладь,
Тот почти берёзке каждой
Ножку рад поцеловать.
1925
Есенинская природа — не символ человеческих чувств и не аналогия человеческого мира. Она одушевлённое существо, живущее своей «самостоятельной» жизнью.
Песни, песни, о чём вы кричите? — говорил Сергей Есенин.
Ранее Есенина привлекали в фольклоре главным образом лирические песни и частушки, затем диапазон его фольклорных интересов расширяется: былины и духовные стихи, сказки и легенды, а песни не только семейно-бытовые, но и разбойничьи, обрядовые, шуточные и плясовые. На фольклорные сказания о Боге, переодетом странником, опирается Есенин в стихотворении «Шёл Господь пытать людей в любови», но в противоположность им в центре авторского внимания не Божье чудо, не идея вознаграждения за добро и наказание за чёрствость, а урок, полученный Богом от бродяги, который поделился с первым встречным последним куском и тем самым оказался милосерднее и щедрее самого Господа.
Увидал дед нищего дорогой.
На тропинке, с клюшкою железной,
И подумал: «Вишь, какой убогой, —
Знать, от голода качается, болезный».
Подошёл Господь, скрывая скорбь и муку:
Видно, мол, сердца их не разбудишь…
И сказал старик, протягивая руку:
«На, пожуй… маленько крепче будешь».
«Тебе, о Родина, сложил я песню ту»
Моя лирика жива одной большой любовью — любовью к Родине.
Край родной! Поля как святцы,
Рощи в венчиках иконных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.
В этих описаниях смиренной, благочестивой Руси столько искренности и непосредственности, что они порой превращаются в страстные гимны во славу Отчизны.
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте Родину мою».
Взволнованная дума о России:
Люблю до радости и боли
Твою озёрную тоску,
Но не любить тебя, не верить,
Я научиться не могу.
«О сторона ковыльной пущи, Ты сердцу ревностью близка».
С годами юношеская влюблённость в загадочную Русь сменится ощущением кровной духовной близости и сыновней преданности Родине. Но образ России навсегда останется овеянным дымкой печали, иногда светлой, умиротворённой, иногда мучительной, камнем ложащейся на сердце.
Россия! Сердцу милый край,
Душа сжимается от боли —
Уж сколько лет не слышит поле
Петушье пенье, Пёсий лай.
(«Ленин», 1924)
Трудно представить себе Россию Есенина и без такой картины:
Синее небо, цветная дуга.
Тихо степные бегут берега,
Тянется дым у малиновых сёл
Свадьба ворон облегла частокол.
Так, рождаясь и вырастая из пейзажных миниатюр и песенных стилизаций, тема Родины вбирает в себя русские пейзажи и песни, и в поэтическом мире Сергея Есенина эти три понятия: Россия, природа и «песенное слово» — сливаются воедино.
«Какой чистый и какой русский поэт», — сказал о нём великий советский писатель А.М. Горький. Вот что ещё я хотел бы выделить из того, что говорил Алексей Максимович о Есенине:
«У каждого из нас в жизни бывают минуты, когда хочется отойти от текущих проблем и погрузиться в другой, неспокойный и волнующий мир — мир поэзии. И, открыв томик стихов любимого поэта, мы начинаем «чувствовать и мыслить по-иному». А если посидишь с книгой подольше, то возникает ощущение, что стал соучастником какой-то неведомой тайны, чьей-то неизвестной жизни, и все глубже и глубже твоя душа проникает в стихотворения и вступает в диалог с душой поэта, которая неизменно живет в его стихах. И хочется узнавать и открывать для себя новые черты его характера, приблизиться через его образы к самому поэту. Поэт становится духовным наставником, мысли и советы которого тебе дороги. Для меня таковым является Сергей Александрович Есенин».
Родился Есенин в селе Константинове Рязанской губернии. Как свидетельствуют биографы, рос озорным мальчишкой и мало чем отличался от своих сверстников. Стихи писать начал рано, лет с девяти. Наиболее известно его раннее стихотворение «Выткался на озере алый свет зари…». Яркие, светлые образы, первые сердечные переживания, описания того родного и близкого, что окружало молодого поэта. И все это не за туманной вуалью, а прямо, откровенно. Жизнь еще не изведана, она еще не бьет и не калечит душу и чувства.
«Только мне не плачется — на душе светло».
Этим светом, необыкновенной нежностью и простотой наполнены все стихи молодого поэта. Одной из отличительных черт характера Есенина, как в жизни, так и в творчестве, была открытость. Зачастую она оборачивалась жестокими ударами и незаживающими ранами души для самого поэта.
Вот такой, какой есть,
Никому ни в чем не уважу.
Золотую плету я песнь,
А лицо иногда в саже.
Иногда жизнь наносила такие удары, справиться с которыми было практически невозможно. И тогда, ненавидя себя за свою слабость, презирая окружающую его нечисть, погружался в страшнейшую депрессию, заливал боль вином, выплескивал на бумагу:
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
В таком критическом состоянии был создан один из самых страшных и жестоких по отношению к себе циклов — «Москва кабацкая». Вывести поэта из такого состояния было очень сложно; лишь сам он мог выбраться из этого болота. Чаще всего помогало стихийно нахлынувшее чувство:
Был я весь — как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.
Жизнь без любви была для Есенина равносильна гибели, опустошению, отчаянию. Любовь питала его, давала надежду, являлась движущей силой его таланта. Будучи очень конкретным в описании своих сердечных переживаний, он умел сказать о чувстве так, чтобы даже у нелюбимой женщины защемило сердце:
Дорогая, сядем рядом,
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу под кротким взглядом
Слушать чувственную вьюгу.
Но самое глубокое и самое сильное чувство, самую острую привязанность Есенин испытывал к Родине. Она была для поэта второй матерью (хотя я и не люблю высоких слов). Он любил ее всю, болел ею всей, эта любовь была горячей, почти фанатичной, очень болезненной.
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
Есенин любил эту землю, он не желал другой. На этой земле и для нее он родился. Людям этой земли он дарил самоцветы своей души. Он любил так, как мог любить только поэт, — нежно, страстно и больно. От злобы людской, от жестокости он уходил в себя, царапая и раня душу. Умел дружить, прощать, но умел и ненавидеть. Был жесток и зол ко злу, но добр и понятлив к добру. В общем, это был самый чистый и русский поэт.
Сегодня, когда весь запад сгорает от ненависти ко всему русскому, Сергей Есенин из-за своей «русскости» стал для меня особенно близок. С каждым прочитанным мной стихом Есенина, я всё более восхищаюсь тем, насколько же глубок, удивителен, проникновенен в сердца любящих поэзию его язык. И, наверное, во многом именно благодаря Сергею Есенину, я очень завидую себе потому, что я — русский.
Сергей ЧУПЕЕВ
Читайте также: Чёрные паруса русского романтизма
Присоединяйтесь к МИА Новороссия в Facebook, ВКонтакте,Twitter, Google+,Одноклассники, Feedly и через RSS, чтобы быть в курсе последних новостей.
