Сны Егора Летова

«Русский рок» стал одним из самых заметных могильщиков СССР. Было, конечно, огромное количество других факторов, повлиявших на распад красной империи. Но именно «внесистемная оппозиция», увешанная феньками и проникнутая неведомыми до этого смыслами, просто и понятно подготовила молодёжь Советского Союза к мысли о том, что империя падёт – и ничего страшного. Дескать, так будет только лучше. Что же: сказано – сделано. Да и результаты налицо.

Преступление без покаяния

Массовая культура как способ формирования восприятия мира у каждого отдельного человека до сих пор остаётся недооценённой в теоретических разработках русских исследователей. Именно русских потому, что наши западные оппоненты на основании различных субкультур уже давно разработали не один хитрый алгоритм. Достаточно вспомнить хотя бы фабрику футбольного хулиганства – во всех странах с «оранжевыми» конфликтами «ультрас» сработали одинаково, как бесперебойный механизм. От Милошевича и до Януковича, даже там, где футбол не является главным по востребованности зрелищем – везде в нужный момент появлялись готовые ко всему «ультрас», которые неизменно выступали против действующей власти.

Но до этого были другие субкультуры, иные по форме, но с точно таким же «антисистемным» содержанием. Внешне очень разные, они могли быть даже враждебными друг другу. Но это ничего не меняло, когда нужно было всем вместе, дружно поддержать ту силу, которая по отношению к нашей Родине действовала по принципу «Падающего – подтолкни!» Часто это делалось неосознанно. Но разрушительный эффект от этого оказался не меньшим. И самое интересное – советское государство выкормило своих могильщиков, что называется, «с руки». Можно сказать, что идеологическая система СССР совершила вполне сознательное самоубийство.

Понятно, что глубокий идеологический кризис, поразивший советское общество ещё с момента «развенчания культа личности Сталина» развивался давно и во многих направлениях одновременно. Неуверенность в том, что система, существующая в Советском Союзе правильна, продуцировалась на всех уровнях массовой культуры, начиная от книг и кино. Не напрасно ведь первые диссиденты не имели никакого отношения к музыке. Но именно музыкальная волна контркультуры, облечённая в форму «русского рока» стала одним из самых эффективных инструментов в деле разложения морали и духа. А там, где нет целеполагания, там, где молодые поколения не видят смысла в том, чтобы защищать наследие своих отцов – там начинается энтропия.

Очень хорошо этот аспект показан в фильме Карена Шахназарова «Исчезнувшая империя», переснятом после под названием «Любовь в СССР». Главные герои картины, советская «золотая» молодёжь, живущая в Москве, находясь внешне в парадигме коммунистической идеологии, совершенно не интересуются чем-либо, что могло бы стать полезным для страны, в которой они живут. Более того, всё советское вызывает у них мягкое отторжение, а реальной сферой интересов оказываются альбомы Deep Purple и Rolling Stones, пластинки «на костях», тусовки и музицирование в собственной группе. Реальная ситуация в СССР периода брежневского «застоя» была именно такой. Неудивительно, что позже, уже в конце «перестройки» это поколение без всяких колебаний шагнуло в иную реальность. И последствия этого шага, к сожалению, до сих пор осознали далеко не все.

В период «перестройки» во многих крупных городах Союза были созданы рок-клубы, в которые вошли практически все группы, ставшие со временем культовыми. Абсурд ситуации, развернувшейся в рамках деятельности Ленинградского рок-клуба, его свердловского собрата и Московской рок-лаборатории поистине достоин страниц хрестоматий. Судите сами: рок-музыка — дело ресурсоёмкое. Каждый, кто хоть раз пытался «сколотить» свою группу, знает, сколько средств для этого нужно – покупка инструментов, аппаратуры, «примочек», стоимость процесса звукозаписи – всё это влетает в копеечку. Оно, в принципе, и справедливо – хочешь ругать власть, будь добр, делай это «за свои». Но в СССР всё было совсем иначе! «Кино», «Наутилус», «Аквариум», «Алиса» и многие другие, будучи штатными сотрудниками рок-клубов не только получали заработную плату от государства, они ещё и альбомы записывали за казённый счёт, а после ехали в гастроли с охватом всего «ненавистного совка». И в каждом городе пели о том, что с этой системой что-то не то, и жить ей осталось недолго. Целые стадионы собирались на эти шоу. Не парадокс ли это? Представьте, что вы воспитываете и содержите человека, который систематически выпускает компрометирующие вас материалы. Вы знаете об этом, читаете ежемесячные сводки о его деятельности и одобрительно киваете: «Хорошо, так держать».

Понятно, что речь здесь идёт о системном предательстве элит, номенклатуры СССР, ведь проект «рок-клубов» не мог быть осуществлён без участия государства. Понятно и то, что многие «безудержные обличители» на самом деле просто не ведали, что творят. Да и проблем в советском строе действительно было предостаточно, критиковать можно было остроумно и аргументировано. А «система» при этом могла ответить только на мёртвом уже языке марксизма-ленинизма. Ну, в лучшем случае, взмахнуть надоевшим лозунгом «Слава КПСС». Одним словом, бой был явно неравный.

Но после распада СССР, в период позора и нищеты ельцинской России, покаялись в содеянном далеко не все. Да и само русское государство не восприняло уроки истории впрок: и вот уже экс-президент Медведев помпезно, с телевидением, встречается со своими «любимыми музыкантами» — Гребенщиковым, Макаревичем и иже с ними. Теми самыми, кстати, которые теперь выступили сначала против возвращения Крыма в состав России, а потом стали петь песни для «героев АТО» и лично встречаться с руководителями хунты. На сей раз уже точно осознанно, ведь предыдущих примеров – последствий расчленения Советского Союза и расстрела парламента в 1993 году – должно было хватить с избытком. Видимо, не хватило.

Сибирская закваска

Все рокеры, ставшие впоследствии легендарными, в той или иной степени «пострадали от системы». О том, что позже они этой же «системой» вполне успешно пользовались, говорить принято как-то меньше. Чаще всего речь идёт о незначительных административных неприятностях – Шевчук, например, вынужден был из Уфы переехать в Ленинград; одного из музыкантов «Чайфа», Владимира Бегунова, уволили с должности участкового милиционера. Но всё это только добавляло героики в биографии «борцов с режимом», повышало их статус. А действительно серьезным преследованиям подвергся, пожалуй, только состав сибирской группы «Гражданская Оборона»: после выхода первого альбома за них взялись товарищи из КГБ. В результате вокалист и бессменный лидер ГО, Егор Летов, был отправлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Соратника Летова, Кузьму Рябинова, несмотря на противопоказания, признали «годным» к строевой службе и отправили на Байконур. И вот тут мы сталкиваемся с ещё одним парадоксом, порождённым взаимодействием советской системы и контркультуры.

Благодаря информационной кампании, развёрнутой Сергеем Летовым, старшим братом Егора, он был выпущен из больницы. После чего с утроенной энергией принялся записывать альбомы «в накладку», сам. Ведь сибирское КГБ тщательно следило за тем, чтобы никто из коллег по цеху не приближался к опальному музыканту. Альбомы, выпущенные «Гражданской Обороной» в период с 1985 по 1989 годы стали настоящим образчиком антисоветской агитки. Откровенные, яростные, переполненные мощным звучанием, с откровенными и часто непечатными текстами они пользовались невероятным спросом. Армия поклонников «ГО» росла как на дрожжах. И вдруг – СССР прекратил своё существование.

Как говорил сам Летов, тексты, написанные им в советский период, были отражением ужаса от косности и неповоротливости государственной машины. Но, как показало время, они ни в коем случае не были проникнуты ядом ненависти к собственному народу и к своей Родине, напротив. Уже в начале 90-х на акустических концертах Егор Летов начинает петь патриотические и «дембельские» песни. В альбомах его появляется откровенная тоска по советскому периоду. И вряд ли это можно списать на принцип «Я всегда буду против». Видимо, увидев оскал новой системы, Летов нашёл в себе смелость сделать то, на что кроме него оказались способны немногие – признать ошибку, наилучшим образом изложенную в фразе «Целились в СССР, а стреляли в Россию». Таким образом, «Гражданская Оборона» стала главным проводником реакционного мышления. Ведь только у Летова хватило смелости посвятить песни защитникам Дома правительства в 1993-м, вступить в откровенно антиельцинскую и вполне адекватную тогда Национал-Большевистскую Партию, написать, в конце концов, строки «Вижу, поднимается с колен моя Родина, слышу, как поёт моя Советская Родина…».

Музыканты всегда ведут своих поклонников за собой. Часто они следуют за кумиром совершенно не глядя, и не особо задумываясь, такова уж суть субкультур. Но Летов тех, кто шёл за ним, привёл в итоге в патриотический лагерь. И за это, думаю, Господь простит ему много чего, совершённого в рок-н-ролльном забытьи. Очень по-русски всё это: искренне ненавидеть, искренне покаяться, попытаться исправить. Ближе к концу своей музыкальной карьеры Летов перестал делать политические заявления. Но альбомов действительно патриотических, напоминающих о величии Родины несмотря ни на что, осталось достаточно. Один «Звездопад» чего стоит.

Игорь Фёдорович Летов родился в сентябре 1964 года, а умер в 2008 году. Но почему-то не получается у меня представить его в колонне «белоленточников» вместе с Макаревичем и Шевчуком. А вот поющим на баррикадах для бойцов Новороссии – проще простого. Уверен, что он был бы с нами сейчас. Ведь, как сам он пел в последнем своём альбоме, «В пламени брода нет…»   

Мышеловка захлопнулась

Рок-движение давно утратило свою разрушительную мощь, уступив место более энергичным и востребованным субкультурам. Остатки рок-н-ролльного фронта повели себя по-разному перед лицом новых вызовов. Зачастую, двигаясь на инерционных потоках, бывшие рок-гуру продолжают хаять свою страну, как и раньше. Выглядят они при этом мелочно и смешно. Приятных исключений из этого правила очень мало. В основном это люди, уже побывавшие с концертами в Донецке и Луганске: Вадим Самойлов из «Агаты Кристи», Юля Чичерина и ещё несколько честных одиночек.

Наиболее же последовательную позицию по отношению к ситуации занял ещё один искренне раскаявшийся музыкант, Константин Кинчев. В одном из своих последних интервью он заявил: «Что делать? Своих поддерживать и за своих стоять! Любая госструктура состоит в основном из проходимцев, жуликов и воров, так что выбирать особо не из кого… Все власть предержащие одним миром мазаны. Но! Это НАШИ жулики и воры, их надо поддерживать в острой для страны ситуации… Когда весь мир с маниакальным упорством обвиняет Россию во всех грехах, когда весь мир требует наказаний для России, волей-неволей придётся сплачиваться с Властью. Со СВОЕЙ, не с чужой же…». Тут, пожалуй, и добавить нечего.

Артём ОЛЬХИН

Присоединяйтесь к МИА Новороссия в Facebook, ВКонтакте, Twitter, Google+, Одноклассники, Feedly и через RSS, чтобы быть в курсе последних новостей.