Рок — дело молодых. 50-летию со дня рождения Янки Дягилевой посвящается…

В 2016 г. Элвису исполнился бы 81 год, Джиму Моррисону и Дженис Джоплин было бы 73 года, Курту Кобейну — 49, Виктору Цою — 54, Александру Башлачеву — 56, Майку Науменко — 61. Яна Дягилева, больше известная как Янка — самая юная в этом ряду безвременно ушедших. Она погибла в возрасте 24 лет… Каждый из рок-кумиров, насколько бы талантлив и знаменит он ни был, в итоге не стал ни полноценным музыкантом, ни настоящим поэтом. Жившие и творившие в рамках контр-культуры, они так и не поднялись до уровня культуры настоящей.

Песни в пустоту

О рок-музыке написано в последнее время очень много. И всё-таки чего-то не хватает в море разнообразных рок-энциклопедий, периодических изданий и просто статей. Построенные по схеме группа-состав-стиль-альбомы, они не дают ответ на первостепенный вопрос: что же такое есть рок, и чем он отличается (да и отличается ли) от другой популярной музыки? А вопрос этот интересный, так как без рока история второй половины ХХ в. будет несколько неполной. Конечно, узнать и понять происходящее в США 60-х или в СССР 90-х можно и без магнитофона, но «прочувствовать» это время без песен Элвиса или «Кино» вряд ли удастся.
Эта статья, конечно же, не претендует на исчерпывающий ответ на то, что же такое рок? Это просто попытка разобраться.

Долгая счастливая жизнь

Разбираться со всеми исполнителями, стилями, жанрами и поджанрами, которые рок наплодил за всю свою бурную жизнь, нет ни времени, ни желания. В итоге «рок» стал настолько всеобъемлющим термином, что сам собой напрашивается вопрос: а есть ли вообще грань, отделяющая рок от не-рока? Как сказал Армен Григорян («Крематорий»): «Единственное отличие попсы от рока в том, что в первой очень много мальчиков, похожих на девочек, а в рок-н-ролле — девочек, похожих на мальчиков». (Телесемь, № 12, март 2006).

Но ведь должно же быть что-то общее у приторных напевов битлов и людоедских рычаний дэз-металистов, у пищеварительного блюза Клэптона и ураганного трэша Slayer? Чтобы выявить основные признаки (если они есть), нужно кратко проследить эволюцию этого явления.

Поганая молодёжь

Возник рок в странах, которые не только не пострадали во время Второй Мировой войны, но и значительно улучшили своё экономико-политическое положение: в США и Англии. Соответственно, у американской и английской молодёжи 1950 гг. были несколько иные мечты и заботы, чем, скажем, у их сверстников из СССР и ФРГ. Вот на этой благодатной почве обеспеченной сытой жизни по-новому и разросся старый культурно-духовный кризис Запада, давно позволивший говорить о закате Европы как цивилизации.

Однако любой кризис можно преодолеть, была бы сила и опора. Только вышло так, что силы у послевоенного поколения было в избытке, а опоры не оказалось. В традиционном обществе такой опорой служит религия и традиция, именно они обеспечивают сохранность и передачу извечных нематериальных ценностей, и только без них проблема отцов и детей может вспыхнуть в масштабе поколения.

А поколение США и Англии на отсутствие идеалов и кризис культуры ответило не своими идеалами и культурой (оно просто не могло их воссоздать и тем более создать), а котркультурой, для которой главной задачей было противопоставить себя обществу под девизом мы не такие как они. Этот принцип определял всё: от внешнего вида до поведения и мышления. Контркультура являлась не просто признаком «кризиса буржуазного общества» и «тлетворным влиянием Запада», хотя и это верно, она была реакцией «на безрелигиозное бытие, не удовлетворяющее неосознанные духовные запросы человека». Вспомните, сколько рокеров увлекалось нетрадиционными религиями и оккультизмом.

Выразить своё умонастроение и вообще заявить о себе проще и эффективнее всего в форме музыкальной. Эта музыка должна была, во-первых, объединить молодёжь, а во-вторых, шокировать взрослых. Поэтому двумя основными составляющими стиля стали ритм и громкость. Именно из-за этой утилитарной функции рок никогда не станет искусством, музыкой в полноценном значении этого слова. Какую бы прекрасную песню ни сочинил рокер, в её основе лежит «бит», ритм — поэтому рок ближе к народным песням и пляскам. С трансцендентным искусством музыки у него мало общего.

Кстати, бунтарский дух юных дикарей проявился и в использовании чёрной музыки (ритм-н-блюз) вкупе с негритянской манерой исполнения — противопоставлять себя белым буржуям так противопоставлять. А проблему громкости с успехом решил технический прогресс. Как раз кстати пришлись колонки с усилителями и, самое главное, электрогитара. И сколько бы Ян Андерсон ни дул в свою флейту и сколько бы Джерри Ли Льюис ни стучал ногой по пианино, — «голосом» рока стала именно электрогитара.

Само же название, которое уже тогда значило гораздо больше, чем просто молодёжная музыка, появилось в 1955 г., когда мир услышал две песни Билла Хейли — Rock&Roll и Rock around the clock. Цель была достигнута — буржуазное общество, очень мягко выражаясь, призадумалось, видя как лихо их дети отплясывают под шум и вопли из колонок. И в том, что нас сейчас трудно вообще чем-нибудь удивить или возмутить, немалая заслуга танцоров 50-х. Для благовоспитанных старушек это было не просто падением нравов или возмутительным поведением — это был армагеддон.

В «Словаре иностранных слов» за 1985 г. рок-н-ролл определяется как «парный бытовой импровизационный танец» отличающийся «нарочитой небрежностью по отношению к партнерше». Перефразируя, можно уточнить — рок-н-ролл отличался «нарочитой небрежностью» по отношению ко всему общепринятому.

Впрочем, тогда, как и сейчас, рок объединил крайне разношерстную публику: и романтиков-стихотворцев, и хулиганов-сорвиголов, и тех, кому просто нечего делать. Универсальная форма для безудержной молодой энергии: хочешь — дерись на концертах, хочешь — пей не просыхая, хочешь — пиши песни, хочешь — тунеядствуй и бродяжничай. Во всём теперь есть романтика, хоть и псевдо, но романтика. Главное — не быть законопослушным обывателем. В итоге рок собрал под своими знамёнами столько маргиналов и просто «отбросов общества», что криминал стал такой же неотъемлемой его частью, как и электрогитара. А рок-звезда без скандалов — не рок-звезда.

Весь рок-н-ролл как он есть, воплотился в музыке и судьбе великого Элвиса. Можно добавить только удивительно точные слова трагичной Дженис Джоплин: «Но номер один — это рок-н-ролл. Это просто социальный феномен. Фантастика! Общество словно сдвинулось с насиженного места и пытается заглянуть за край бездны: а как там, в аду?»

Всё идёт по плану…

Однако разрушительной стихии рок-н-ролла не хватало созидательной идеи. Можно только гадать, что бы произошло, если б рок стал орудием радикальной политики. Этого не допустили. Решили, если уж эдакое чудо появилось и никуда от него не денешься — его надо, по крайней мере, контролировать.

Ответ Чемберлена был удачный. Появились The Beatles, первая знаменитая рок-группа, которая устраивала взрослых (!!!) своими чистенькими костюмчиками и примерным поведением на сцене. Ливерпульские ребята и повели за собой остальных лохматых гитаристов по пути из бунтарей в буржуазию. Конфликт был улажен.

А идея у рок-музыки всё-таки появилась: тихий безобидный пацифизм хиппи. Иногда, конечно, вспыхивали студенческие бунты, но в большинстве своём молодёжь предпочла курить травку и мечтать о победе любви во всём мире. Гермафродитные «дети цветов» никому не мешали. Рок стал безобидным. Миллионные тиражи альбомов и миллионные гонорары — шоу-бизнес превратил революционный рок в рок обывательский. Более того, рок стал льстить обывателям, заигрывая с классической музыкой и претендуя на интеллектуально-элитарный статус (Pink Floyd, ELP, Yes, King Crimson и многие другие).

Новый импульс рок-н-ролл получил во второй половине 70-х. Вздохнувшие было с облегчением старушки снова вспомнили о конце света. На смену грязному, непричёсанному, но доброму хиппи пришел ещё более грязный, ещё более «непричёсанный» и злой панк. Никогда более рок не бросал вызов обществу в такой радикальной форме. Сдобренное анархизмом движение потихоньку сошло на нет, по мере того, как потихоньку выросли сами панки.

Сейчас о роке 1960–1970 гг. принято говорить с придыханием: ах, золотая эпоха, расцвет… Конечно, группы того времени ничем не хуже и не лучше групп 1980-х или 1990-х. Сравнивать Led Zeppelin c Nirvana всё равно, что сравнивать 1971 и 1991 гг.: другое время — другие кумиры. Просто на заре своей рок объединил действительно ВСЮ молодёжь, рок-н-роллом жили. Но очень скоро это движение закономерно расслоилось на «группы по интересам». Лозунг мы не такие, как они изменился на они не такие как мы: начались междоусобицы. Достаточно вспомнить, как «любят» друг друга панки, хиппи и металисты.

Инструкция по выживанию

Постепенно и закономерно рок перестал быть музыкой только молодёжи. Его слушали, вспоминая былое, взрослые. Его играли, зарабатывая деньги, тоже взрослые.
Только почему-то получается, что свои лучшие альбомы музыканты (независимо от жанровых предпочтений) записывают в возрасте до 30 лет. Это правило работает без исключений. Кстати, сколько бы критики не восхваляли всяких «сержантов перцев», настоящими рок-альбомами всех времен останутся: дебютник Элвиса, Doors (Doors), Nevermind the bollocks (Sex Pistols), и Nevermind (Nirvana). В русском же роке будут помнить, прежде всего, песни «Гражданской обороны», «Кино», «Наутилуса» и Янки.

Итак, в роке только одно слагаемое успеха — молодость. Секс — наркотики — рок-н-ролл — вот три черты, отделяющие рок от не-рока. При этом под «рок-н-роллом» должно понимать «разрушение», так как в плане наркотиков и культа секса попса ни в чём не уступает. А рок «опасен» — прежде всего заложенной в себе потребностью в разрушении. При этом причина не важна: от гнева, от отчаяния, от веселья — уничтожение и самоуничтожение. Рок — это максимализм, и максимализм юношеский. Это сейчас или никогда. Поэтому разбиваются гитары и в щепки летит аппаратура. Поэтому умирают от передоза.

Собственно, у рок-музыкантов есть только две честных дороги. Одна, страшная: оторваться на полную катушку, «перегореть» и умереть молодым; вторая, нестрашная: перебеситься и спокойно играть попсу или вообще уйти со сцены. Правда, большинство трясут поседевшими патлами и после выхода на пенсию. Такие «старики-разбойники» не кажутся смешными только тем, кто также забыл «вырасти» (в лучшем смысле этого слова).

Никто не проиграл

Собственно, для противоречивой и бурлящей молодости рок — не самый худший вариант (разумеется, в разумных пределах). Рок не даёт никакой идеи и дать её не может в принципе — это стихия по сути своей разрушительная и нигилистическая. Единственное, в чем рок может быть полезен молодёжи (насколько здесь вообще уместно говорить о «пользе»), это в преодолении обывательского сознания. Всё-таки есть разница между поколениями Nirvana и Pepsi. Главное — «вовремя» преодолеть сам рок-н-ролл, чтоб он остался добрым воспоминанием, а не образом жизни. Потому как ходить с ирокезом или в фенечках по локоть в тридцать пять лет, приносить в жертву дьяволу котят на кладбище в сорок, или утверждать, что Queen и Леннон круче Моцарта и «популярнее Иисуса Христа» в пятьдесят — как минимум, смешно.
Рок-н-ролл не изменил и уже не изменит этот мир, каким бы отвратным и ничтожным этот мир ни был. Как честно признался в своей последней песне Егор Летов:

Что бы я ни сеял, о чём бы я ни пел,
Во что бы я не верил, чего б я ни хотел,
Куда бы я ни падал, с кем ни воевал
Никто не проиграл.

Артём ЮРЬЕВ

Присоединяйтесь к МИА Новороссия в Facebook, ВКонтакте,Twitter, Google+,Одноклассники, Feedly и через RSS, чтобы быть в курсе последних новостей.