– Сколько стоит этот значок?
– Девушка, а кто на нем изображен?
– Ну как, Че Гевара…
– Если вы назовете настоящее имя этого человека, я вам значок подарю.
– Не, ну это…
– Тогда я вам его не продам.
Описанная сцена произошла в одном из магазинов, торгующем рок-атрибутикой. И правда, обилие до боли в зубах знакомой фотографии Эрнесто Гевары де ла Серны на футболках, значках, обложках школьных тетрадях и т.д. намекает на всенародную известность персонажа. Очень странно, если учесть, что 99% людей, носящих портрет латинского революционера, вряд ли смогут объяснить, кто он такой, и уж тем более — чего хотел, и за что умер. Это просто торговый бренд, такой же, как губка Боб, символ «Adidas» или жест «Fuck you». Очень показательно в этом смысле появление откровенно издевательского характера футболок «Че Бурашка» — личность Че Гевары была сознательно сведена до уровня ничего не означающей пиктограммы, «прикольной фишки». Попробуем понять, почему.
От автостопа до революции
Эрнесто Гевара родился 14 июня 1928 года в аргентинском городе Росарио в семье Эрнесто Гевары Линча и Селии де ла Серны. В свое время родители будущего революционера оказывали содействие Комитету помощи республиканской Испании. Позже, во время Второй мировой войны, когда президент Аргентины Хуан Перон поддерживал дипломатические отношения со странами оси «Берлин — Рим — Токио», являлись одними из активных противников его режима. Селию арестовывали за участие в одной из антиперонистских демонстраций в Кордове, в боевой организации против диктатуры Перона участвовал и её супруг: в доме фабриковались бомбы для демонстраций.
В возрасте двух лет Гевара впервые испытал приступ бронхиальной астмы, которой впоследствии болел всю жизнь. Именно это стало причиной для получения медицинского образования. Забавный факт — отправляясь вместе с братьями Кастро на Кубу, он умудрился забыть ингалятор, необходимый каждому астматику. В результате в течении двух лет жизни в партизанском отряде обходился вместо него кубинскими сигарами, которые, по его мнению, снимали приступы болезни.
Становление радикального мировоззрения Че Гевары происходило в два этапа. Первый — восьмимесячное путешествие по странам Латинской Америки вместе с другом юности, доктором биохимии Альберто Гранадосом. Именно там он убедился, что обычное, непривилегированное население южноамериканского континента находится в весьма плачевном положении, столкнулся с нищетой воочию, при этом отмечая, что без руки США и транснациональных корпораций нигде не обошлось. В фильме «Записки мотоциклиста», снятом по оригинальному дневнику Гевары, зафиксирована знаковая фраза: «Ни одна революция, Миаль, не обходится без крови».
Вернувшись в Буэнос-Айрес, Че заканчивает медицинский факультет, и снова отправляется в путь. Принимает участие в попытке совершения революции в Гватемале, там же встречает свою первую жену, Ильду Гадеа. После поражения революции эмигрирует в Мексику, где и знакомится с братьями Кастро. К этому моменту Гевара уже считал себя убежденным марксистом. Подготовка экспедиции на Кубу, тренировочные лагеря, аресты, прощание (навсегда, кстати) с женой и дочерью, отправка шхуны «Гранма», совершенно не приспособленной для перевозки революционного десанта, неудачная высадка, расстрел отряда, в результате которого из 82 человек осталось 22… Хорошее начало карьеры.
«Коммунистами являются все те, кто берется за оружие…»
Можно сколько угодно спорить о идеологической платформе Гевары или о целесообразности методов партизанской войны, которым он отдавал предпочтение. Но несгибаемая воля в достижении поставленной цели вызывает уважение: в результате демонстрации личного мужества из обычного врача он превратился в «команданте», командира колонны №4. В ходе решающей операции по освобождению Кубы от диктата Батисты взял боем один из ключевых стратегических пунктов — город Санта-Клару. Подобное упорство проявилось и после победы революции: Че добивался успеха и в качестве министра промышленности Кубы, и в качестве директора национального банка. Международные переговоры с Египтом, Китаем и СССР, которые проводил Эрнесто Гевара принесли режиму Кастро не один успешный торговый договор (при том, что кроме тростникового сахара и табака предложить Кубе было нечего). Уже в это время Эрнесто Че Гевара стал одним из символов молодежного революционного движения в Западной Европе. Именно поэтому его образ нуждался в дискредитации, а то неувязочка выходила: оказывалось, что постоянно бичующий маргинал со случайным медицинским дипломом может и отрядом командовать, и банковскую систему наладить… Такой стереотип принципиально не подходил западной пропаганде, ведь он отрицал (и продолжает отрицать, только теперь и на наших территориях) индивида самостоятельного, мыслящего, выбивающегося за рамки болонской системы образования, идеи евроинтеграции (в случае с Латинской Америкой — евроцентризма) и прочей чепухи, свойственной «ценностям гражданского общества».
В 1965 г. Гевара произнес речь с обвинениями в адрес СССР. В ней он говорил, что тот «продаёт свою помощь народным революциям, исходя из своих корыстных интересов». Это стало завершающим шагом команданте в направлении мирной политики. Для того, чтобы сохранить репутацию Кубы на международной арене, он отказывается от гражданства, пишет прощальные письма и отправляется в Бельгийское Конго для подготовки партизанских отрядов. После провала операции и небольшой передышки Эрнесто Че Гевара предпринимает последнюю в своей жизни экспедицию: формирует добровольческий партизанский отряд, в составе которого отбывает в сердце Южной Америки — Боливию. Расчет был таков — небольшую группу опытных бойцов, вошедших в состав «Армии национального освобождения Боливии» нарастить до размеров массового народного движения, которое в результате выльется за пределы страны и очистит от американского влияния территорию всего континента. План не удался, обещанная боливийской компартией подмога так и не пришла, крестьяне, на которых рассчитывал Че, оказались пассивными, не готовыми к восстанию. В результате раненный Че Гевара был взят в плен и 9 октября 1967 года расстрелян американскими рейнджерами, кубинская схема «от малого к большому» не сработала.
По сути, план континентального захвата — идея не коммунистическая. Это вам не «перманентная революция» Троцкого, двигаться дальше Латинской Америки Че не собирался. Он собирался освобождать свой народ по этническому признаку, ведь он считал, что все уцелевшие после заселения Америки индейцы — один этнос. Именно поэтому не случайны и американские рейнджеры, и прямой приказ ЦРУ о расстреле.
В последнем письме родителям Че Гевара писал: «Дорогие старики! Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь. Около десяти лет тому назад я написал Вам другое прощальное письмо. Насколько помню, тогда я сожалел, что не являюсь более хорошим солдатом и хорошим врачом; второе уже меня не интересует, солдат же из меня получился не столь уж плохой. В основном ничего не изменилось с тех пор, если не считать, что я стал значительно более сознательным, мой марксизм укоренился во мне и очистился. Считаю, что вооруженная борьба — единственный выход для народов, борющихся за свое освобождение, и я последователен в своих взглядах. Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я попытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если логически исходить из расчета возможностей. И если так случится, примите мое последнее объятие. Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня понять, но на этот раз — верьте мне. Итак, решимость, которую я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и уставшие лёгкие. Я добьюсь своего. Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера XX века. Поцелуйте Селию, Роберто, Хуана-Мартина и Пототина, Беатрис, всех.
Крепко обнимает Вас Ваш блудный и неисправимый сын Эрнесто».
Реклама водки
Со временем любая идея освобождения упирается в вопрос освобождения именно народа. Тогда официально «левый» Сталин обращается к своим соотечественникам «братья и сестры», а «марксист» Че Гевара не меняя флагов, берется за освобождение одного этноса. Любой лидер, прошедший такой путь, должен подвергаться нападкам либеральной общественности. Так Сталин превращается в адепта кровавых бань (или героя «Камеди Клаба»), а Че Гевара в лучшем случае — в мечтателя, а в худшем — в наклейку, вкладыш для жевательной резинки. Так обществу постмодерна даже выгоднее.
И последнее. Знаменитый во всём мире двухцветный портрет Че Гевары, ставший символом романтического революционного движения, создан ирландским художником Джимом Фицпатриком с фотографии 1960 года, сделанной кубинским фотографом Альберто Корда. На берете Че видна звёздочка Хосе Марти, отличительный признак команданте, полученная от Фиделя Кастро в июле 1957 года вместе с этим званием. Альберто Корда не делал свою фотографию общественным достоянием и даже подавал в суд за использование портрета в рекламе водки.
Артем ОЛЬХИН